田洪波
父亲是个有点意思的男人，他四方脸膛，一米八三的个头，一百九十斤体重，走起路来，似乎脚下的地都跟着颤动。我们调侃他，不能抬起脚来，轻点声走路吗？父亲咧嘴一笑，说，坦克抬不起脚。
父亲在建筑队上班，不是会技术活儿的瓦匠，就是小工类的角色，出一些苦力，每天都弄得一身土灰。
他下班的时候，就是我们四个孩子最快乐的时光。我前面有两个哥哥，后面有个弟弟。我们每天除了上学、写好作业外，就是疯玩，经常早早肚子就饿了。父亲回来，我们就可以吃上饭了。
的确，只有吃饭时，全家才显得热闹。母亲吃饭，轻风细雨的。父亲却不，常会在接近尾声时，筷子挑得很高，碗也高高举起，弄出很大的声响。我们呢，我们根本就没个正形，不是你用筷子敲打下碗沿儿，就是他嘴巴里吐出个泡儿。
这是那个年代最深刻的儿时记忆。
我们家吃饭有个不能打破的规矩，就是不管是稀饭还是干饭，每人最多不能超过两小碗，即使没吃饱，也得不讲条件地放下碗筷。
常常是，哥哥或弟弟，两小碗饭下肚，眼睛依然盯着饭锅，瞅瞅母亲，再扒眼儿看父亲。往往这时父亲就会说，饭嘛，吃个半饱就可以了，吃多了不好。母亲坚定着眼神说，听你们父亲的。我们正哭丧着脸，父亲又咧嘴笑着说，再给孩子们盛一筷头饭，行吧？正长身体呢，不差一筷头饭。母亲沉下脸说，你这人，怎么刮完西风又刮东风，说变节就变节了？
这种情况多是家里的饭不够吃的时候。这个时候，父亲往往是第一个下饭桌的。他把碗从高处放到饭桌上后，会大声宣布，饱了！然后，拍拍肚皮，打出一声响亮的饱嗝。
父亲的饱嗝声太难听了。这是我们几个孩子的一致看法，它不时地响起来，搅和了我们关注一件事情的兴致。或者正说着话，被他的饱嗝声打断，话题跑到另一边儿，再难找回来了。
我们有时会学父亲打饱嗝，父亲也不计较，只是傻笑。倒是母亲，总是呵斥我们，不让我们起哄胡闹。
起初母亲是反应最激烈的，她用手紧紧抓住父亲拿筷子的手说，那么大个人，怎么吃这点儿饭就饱了？工地上活儿累着呢，不行，再吃半碗！母亲盛出半碗饭，强行让父亲吃下。父亲打着止不住的饱嗝说，你还让我怎么吃得下呀？我的胃就拳头那么大。
母亲常会叹气，一双手把父亲的手攥得紧紧的。父亲大声笑着说，真的吃饱了——然后，呃——又是一声饱嗝。
尽管我们年纪不大，却也觉出此间有深意。大家不再争食，后来发现父亲一个人在院子里用报纸卷烟抽，我们惊讶道，你这么快就不打饱嗝了？父亲愣怔说，小孩子家家的，一边去——呃。饱嗝再起。
我们会和同伴说起父亲的饱嗝，同伴羡慕地说，你们家有那么多粮食吃啊？我们从鼻孔里哼出声，也不和他们解释。
那年夏天，父亲从脚手架上摔下来了，幸好只是小腿骨折。他同事说，也不知怎么回事，你父亲最近老是犯晕，那么大的个子，有时走起路来也打晃儿。
当时的我们怎么会明白，直到我们长大，陆续成了家，才渐渐体会到父亲的不易。他那是吃不饱啊，他的身体提出了抗议，他所谓的饱嗝都是在我们面前装出来的。想想，作为一家之主，当时也真是难为了他。
自然，有时回父母家吃饭，还会听到父亲的饱嗝声。我们笑他，你又装！父亲此时红润着喝过酒的脸说，这回可是真的——呃。我们大笑。母亲说，当年没有你们父亲的饱嗝，哪换得来你们的成长啊，把我们几个兄妹说得湿了眼眶。
年终岁尾工作正忙时，母亲打电话让我们回家吃饭，说父亲前些天胃總是疼，去医院做了检查，让我们抚慰他一下。回家时打开门，父亲虚着两只手，站在门口，直愣愣地看着我们。
我问父亲，怎么了？他明显湿了眼角，说，没什么。问他检查结果，他说一切正常，医生只提醒不能吃太硬的东西。
饭后家人唠嗑间隙，父亲突然打起饱嗝。老公、孩子和我笑作一团。
父亲悄悄把我喊进他的卧室，说，闺女，医生说了，能吃点啥就吃点啥吧——呃，这不，今天晚上，我是真的吃撑着了。看来，你爸我这台坦克要变成废铁了。父亲这么说时，脸上始终带着笑。
我把头扎进他怀里，悄声啜泣。
猜你喜欢常会筷子母亲李克强主持召开国常会研究经济运行新情况中国注册会计师(2021年9期)2021-10-14说『筷子』幽默大师(2020年11期)2020-11-26筷子新世纪智能(英语备考)(2019年9期)2019-11-04竹筷子意林·全彩Color(2019年4期)2019-05-11筷子幽默大师(漫话国学)(2018年6期)2018-11-06茶 叶儿童故事画报(2017年7期)2017-07-19“四招”求分式方程中字母的取值范围学苑创造·C版(2017年2期)2017-01-19给母亲的信英语学习(2016年2期)2016-09-10悲惨世界疯狂英语·阅读版(2013年2期)2013-03-22送给母亲的贴心好礼数位时尚·环球生活(2009年5期)2009-05-21
