齐文环
归梦
刺玫年年开，似是故人来。
屋后的园子，是个半坡形，三面种满了刺玫，密密匝匝、细长交错的枝条，把整个园子严严实实地围起来，形成一个与外界完全隔绝的所在（至少小时候那样认为），那里，便是儿时玩过家家最好的乐园。
那时候，园子里有两三棵枣树，还有一两个老树桩，地上高低稀落的杂草里零星地开着小花。树桩为灶，花草为蔬，伙伴们学着大人的样子，做饭、聊天、串亲戚、赶集、买东西……有模有样，乐此不疲。
被争抢最多的一个地方，是园子东南角那个酷似小屋的刺玫架下。那棵根系粗壮的刺玫树发出似乎数也数不清的枝条，根根枝条抽出之后自然弯成弧形，走向分明，有条不紊。小屋的“墙壁”“门楼”均呈半圆形，屋顶绿叶繁茂，鲜花簇簇；
屋内清凉舒爽，令人流连。夏季里，放一竹席在里面，或坐或躺，丝丝轻风伴着阵阵淡雅花香，当真是叫人乐不思蜀。小时候经常到后园里玩，多半是因了这可爱而美丽的小屋的缘故。
现在，园子被疯长的竹占据，地上积了厚厚的一层落叶。当我再次不经意地走近它，忽然看到它时，悲哀之感油然而生。那刺玫花沁人的香依然留在心房，儿时的童趣依然萦绕身旁，而它，容颜已失，“墙壁”没有了，“门楼”没有了，开花的季节也开不出花来，整个只剩下几根没有生命的枯枝，散乱无力地支撑着最后的尊严。不知道是到了一定的年岁，还是被周围的翠竹吸走了养分，越发显得稀疏而干瘪，美丽与丰满荡然无存，仿佛一个人，从生机勃勃的盛年走到了气息微弱的暮年。
今天，园子里鲜有孩子们活泼的身影和欢笑声，因为，他们的乐园不在那里。
每个人大概都有一个忘不掉的童年乐园，刺玫架下的可爱小屋，只在我的梦中。
田家少闲月，五月人倍忙。
五月的打麦场敞开她宽阔的胸怀，接纳着农家人农忙时节最沸腾的时刻。麦子割回来了，一个个麦垛堆起来了，高的低的，大的小的，把偌大一个打麦场围成一个圆圆的圈。
铺场，碾场，扬场……一步步有序展开，大人们配合默契。似乎这是大家共同的活儿，轮到哪一家，大伙都去帮忙，不分彼此，没有怨言，累却温情融融。
大人们忙碌着，我们小孩也没有闲着：或端茶倒水，听着大人们的夸赞；
或在麦粒堆里打滚儿，不管身上沾了多少灰尘；
或在一个低矮些的新麦秸垛上爬上滑下，也不管下一秒变成平地的麦秸垛被大人看到后我们会不会挨骂。
每到疯累了，便找一处僻静的角落，随便扒一窝，再往身上盖层麦秸，嗅着那新秸秆散发出的土地与阳光混合的味道甜甜地睡去。这时候，最舒服，也最惬意，那种感觉就像在大雪纷飞的冬夜，睡在母亲刚刚缝好的新棉花被里……一切声响都渐渐隐去，直到被大人叫醒，才迷迷糊糊地跟着回家去。
如今，坐在铺满浅草的田埂上，凝望眼前，打麦场早已变成庄稼地，昔日的模样只能重新搜索。马灯影绰的光，大人们忙碌的身影，月光下泛着光芒的麦粒，牛拉石磙发出的吱吱扭扭声，木锨扬场的哧哧声，伙伴们玩耍的欢笑声，仿佛在眼前，萦绕在耳畔……
打麦场以及打麦场上自由自在、无拘无束的时光，已远去，不复回，只留下回忆，守护着远逝日子的温馨。
物去人非，欲语泪先流。
小时候，每逢星期天或假期，都要去外婆家玩一玩。穿过院子，踏进房门，总是看见外婆在南间灶台上忙碌着、拾掇着，于是悄悄地走到她的身后，很大声地喊：外婆！外婆慢慢扭过身，看见是我，高兴地笑起来，皱纹里开满了花，两眼眯成一条线，那么温暖又慈祥。然后赶忙放下手里的活，蹒跚着从柜子、罐子里拿出在她看来最好的东西来疼我。
院门上有扇木栅栏，我和大我两岁的表姐，总是喜欢站在上面悠过来荡过去，木栅栏发出有节奏的吱呀声，吃力地载着我们的身体，任由我们开怀大笑。
村子很大，溝沟坎坎、坡坡道道不少。村中央有一条清澈的小溪流，上面横一窄窄的石板桥。出了门，走一段小坡路，就到了这里。每每嬉水之间，有村人路过，总爱开玩笑道：这是谁家的丫头？表姐每次都回：不告诉你！语气之凶，不容侵犯。村人不愠，笑笑走开。
这些碎片串起来，像太阳穿过树梢洒向地面的光，闪亮亮的，挂在心上，挥之不去。
很多年后，再去外婆家，那个熟悉的疼爱我的人已离我而去，只剩下绵绵无期的思念；
那座小时候看起来很高大的土坯老屋忽然之间也变低矮了，竟一时傻傻得无解，再一想，是啊，我们都不再是小孩，我们都已长大。
最近一次又去，竟是整个村庄即将被夷为平地。站在一片废墟面前，无端地想流泪。老屋、木栅栏早已无影；
还好，邻居家的房屋还在，那幅美丽女子的画像还在，她始终微笑着，仿佛在诉说着岁月的沧桑，又像在注视着时代的变迁。
在一处断垣残壁前，一树花开正寂寞自赏，在它面前，我只有凝望无语；
再往下走，便是儿时嬉戏的小溪流，石板桥还在，溪水已干涸，沟里满是碎石瓦片。
一个久远而热闹的村庄，就要消失了。也许，若干年后，这里将是一大片庄稼地，在一片碧绿或橙黄中，记忆将变成朦胧的黑白色。
陪伴
母亲是一个十分勤劳的人。
打我记事起，就没见母亲在哪儿坐过，或是在哪儿与人闲聊。她每天要做的，就是忙不完的活，像风一样来去匆匆。像风一样去掰烟叶，像风一样去摘辣椒，像风一样去割麦子，像风一样去给庄稼锄草、追肥、打药……她一路小跑的身影里，永远带着两样东西：扛着农具，挎着草篮子。甚至，连吃饭也像风一样，胡乱扒两口——我从没见过母亲安稳地坐于桌前，细嚼慢咽地吃饭的样子。她还常常在半夜里爬起来蒸馒头，因为这样不耽误白天干农活。
那时我很想不通，母亲一天天怎么会有那么多的活要忙？一个小孩子，可能最渴望的莫过于，自己的母亲能够在忙碌的生活中稍微慢下来，静下来，安闲地陪自己说着笑着玩着——哪怕一天当中有那么一会儿。
时光匆匆，直到母亲七十来岁的时候，我才真正盼来我渴望看到的。儿女们长大了，都各自成家了；
孙子们长大了，到外面求学了。母亲彻底老了，老了的母亲，被我们“勒令”不准再种庄稼了，加上父亲去年仙游到另一个时空，再也回不来了，我们对母亲的这种“勒令”就更加顺理成章。
终于，母亲开启了她的慢生活。
真的很好。我竟不经意间察觉到，母亲的慢生活，不仅愉悦了她自己，也在无形之中，使生活在外、身心疲惫的我们，收获了一份安然，一份温馨，一份治愈。
夏忙过后，村庄安静了下来。夏雨时浓时淡，淋洒在田野，淋洒在屋顶，淋洒在树梢，淋洒在村道。村庄，以浓重的绿为底色，氤氲在一片蒙蒙的雨雾之中，仿若一幅泼墨画。
与母亲闲坐，唠嗑。之后，我说：咱们出去晃晃吧？母亲欣然答应：行。
我与母亲，手里各自撑着雨伞，走出门去。我们有一搭没一搭地说着话，慢慢地走着，如同两只爬行的蜗牛。
干净的水泥村道两旁，树荫繁盛，冠如华盖，空气湿润而凉爽，每一个毛孔都打开，自由呼吸。地面上，大大小小的水洼不时地蹦到面前，母亲便不时地温和提醒道：别踩住水坑了……刹那间，我仿佛变回了孩童，那时的我，应該是被母亲牵着手的吧？是不是也被母亲温柔地提醒过：慢一点，别摔住了……
路上，偶尔有村人迎面走来，说道：回来陪陪你妈？我微笑应道：是啊。
经过一座老屋，看到房子后面竟然有文字，我忙停下，细细端详，又拿出手机，准备拍下来好好研究。母亲也忙停下脚步，她知道，我一看到心仪的事物就喜欢拍下来是我的习惯，所以每次都配合得很好：默默地停下，默默地等着。
麦子收割后，辽阔的田野变瘦了，显得有些空旷，偶尔会看到有些地块里，早苞谷和芝麻苗破土而出，油亮亮的，新生儿一般，生机盎然；
而刚播下的苞谷或花生种子，正在泥土里吸取养分，孕育生命，蓄势待发。
有一块地，在很久以前，曾经是我们家的。有一次，我手里拿着书，坐在地头，一边看书，一边按照母亲的吩咐，招呼着庄稼不被附近的牲口来糟蹋。一位村人从地边的小径上走过，他说：这女子长大是靠笔杆子吃饭的。十来岁的我，懵懵懂懂，并不理解村人的话。
而今早已明白了那句话的我，不知道算不算是靠笔杆子吃饭，但我对文字的喜爱却是真诚而执着的。我用笔杆子写出的文字，给父亲母亲带来了一份独有的欢喜，独有的自豪，这倒是事实。怎能忘记，一回到家，就听到母亲欢喜地说：你又写文章了（母亲不识字，她是听别人说的）？怎能忘记，在我的样书扉页上，父亲认真地写下：为我女儿能够出书而感到高兴（这句话，已经成为我乃至家族的后辈人永远的缅怀）！怎能忘记，发表文章、收到稿费，父亲母亲脸上浮现出的由衷的喜悦。——所以，不管这种欢喜与自豪在他们心中有多深，有多重，都让我十分开心。幸福着父母的幸福，是世间最美的幸福。
路过一个拐弯处，让我想起了小时候上学时，泥泞不堪、大雪没膝的场景。我与母亲，便开始回忆起那过去的日子……走远了，我又回头去瞅那个地方，母亲也回头去看。是的，村庄里外的很多条路，早已由土路变成了水泥路，但它永远抹不去母亲匆匆走过的身影，抹不去母亲辛勤的双脚烙下的印痕。
母亲毕竟是老了，她的步子很慢，我要时不时地停下来，回头等一等她；
或是和她并肩，更慢地走。然后我们一起赏赏不知名儿的小花，瞅瞅才收割完的庄稼地。有很多个瞬间，我想搂住她的肩膀，或是把她背起来走，可是，我没有。我知道，那样不够自然，也不舒畅。
母亲和我，撑着雨伞，缓缓晃动在悠长而平坦的村道上，细细低语，轻轻欢笑，如同两只慢慢爬行的蜗牛。
雨依然淅淅沥沥地下着，空气清爽而剔透，沁人心脾。天气正好，时间正好，有一种陪伴，也刚刚好。陪着母亲悠闲地走着，不慌不忙，恬然怡然，在时光里漫看风景，这是我与母亲之间最浪漫的事。
猜你喜欢打麦场刺玫园子快乐的园子儿童时代·幸福宝宝(2020年10期)2020-10-26树的野园子新世纪智能(高一语文)(2020年12期)2020-06-01野刺玫的悔恨（外三篇）科普童话·百科探秘(2020年2期)2020-05-25故乡的打麦场华人时刊(2019年13期)2019-11-26白刺玫视野(2019年16期)2019-08-29白刺玫意林原创版(2019年5期)2019-06-05我和祖母的园子下一代英才(酷炫少年)(2018年9期)2018-10-23故乡打麦场上的夜色与传承农村.农业.农民(2016年13期)2016-08-03打麦场散文选刊·下半月(2016年8期)2016-05-14园子匠吐鲁番(2015年3期)2015-12-07
