文 姚正安
插图：李子新
每天清晨五点，无论寒暑，82岁的岳母就起床，开始了一天的工作。
她搅拌饲料的响声，打破了一个只有十来户人家的自然村庄的寂静。
她的第一声吆喝，唤醒了也许还在梦中的鸡鸭。
随后，朝阳冉冉升起，炊烟随风袅袅。
这个先前叫做光荣生产队的庄子像伸完懒腰的老人，慢慢有了活力。
这个庄上的十来户人家，住着的都是老弱病残，青壮年外出打工就业，小孩也都随父母外出学习生活了。
光荣生产队是江苏中部高邮市东南边上的一个庄子，前边是盐邵河，河对面就是江都市。盐邵河有一条支流从岳母的屋东山纵向流过。
岳母在河边建了一个四合院，前后两进各三间，前三间是生活用房，后三间是主屋。
岳父在与岳母成婚前就去了徐州煤矿，退休后，在这个庄子上又过了些日子，几年前去世了。严格地说，岳母才是这个家的主人。
岳母有三个女儿，都早已成家。岳母只一个人生活在这个庄上。
岳母的二女儿在镇上有房，大家劝岳母到镇上生活。
你看岳母怎么说：到镇上，整天蹲在家里，把人还闷死呢，吃什戏（什么）都要钱买，还买不到好东西。
岳母坚持住在远离城镇的庄上，坚持做着自己喜欢的事儿。
说来也很搞笑。上世纪80年代中期，城镇户口还很吃香的时候，岳母与其两个女儿（大女儿考取大学转了户口）都随岳父转成供应户口，一家人都吃国家粮，让人羡慕得直说“祖坟冒青烟”。后来，确实两个女儿高中毕业都被安排在当地的集体企业工作，至于企业改制下岗再就业是后话。岳母去了徐州煤矿与岳父一起生活。夫妇两地分居了几十年，终于团聚，苦日子熬到头了，是个多好的事。亲戚朋友们都为岳母高兴。
户口转了，生产队的承包地当然也被收了。
谁也想不到，岳母只在煤矿待了两年不到，就闹着要回来，说自己不识字找不到事做，说在庄上过惯了，在矿上过不惯，说一天到晚没事做，都快要生病了。
去是个人自由，回来也没谁拦着。岳母是个倔强的人，恁谁想拦也拦不住啊。庄邻们只是好奇，好好的城市清闲日子不过，要到乡下。还有人私下说是作贱。
岳母回到了乡下，住进了原先的老屋。回来干什么呢？岳母还真的有办法。她不知道从哪儿学来的本领，居然做起了货郎生意。她所在周边有不少散散落落的小庄子，采购日常用品不方便，岳母看到了商机。她每天骑着三轮货车走门串户，价真货实，一度生意不错。由于常年风里雨里，超重负荷，膝关节严重受损，患上滑膜炎。我们劝她，不要再做了。她总是说，不碍事，吃点药，歇歇就好了。
春夏秋冬，阴晴雨雪，岳母每天天一亮就收拾货车行走在乡间小路上，她从买卖中获得了快乐，也在买卖中赚取生活中的种种花费，甚至用微薄的利润贴补女儿。
后来，农村人口越来越少了，大小超市也下乡经营，岳母的生意越来越淡，岳父生病也需要人侍候，终于歇业。
那时岳母已年近古稀。我们想，也好，如果生意好，九头牛也拉不回，生意不行了，歇下来，怪不得任何人。
那些日子，我们明显感到岳母无事可做的难受。我们说，苦了一辈子了，歇歇不是很好吗？岳父每月几千块钱退休金足够老两口花的。岳母却说，手能动脚能走，坐吃山空，还是人吗？
你都这么大岁数了，还能做什么呢？我们也无计可施。
可是岳母有的是办法。她跑到村部，请村干部帮忙，能不能给些地她种种。人家说，你是供应户，户口已经不在村里，地也分给了村民，要再拿回来，必须征得村民同意。
我不知道岳母最终采取了什么法子，村民们居然一致同意将地给她，给了二亩多大田，还有几分菜地。
从那时起，岳母又做回了农民。每天忙碌在土地上。一个老人种着近三亩地，麦呀稻呀油菜呀，虽然有机械作业，平时施肥治虫田间管理，也很够呛。
可是，岳母还不满足，又将屋边的荒地整理出来，建鸡舍鸭棚，种植蔬菜，还用木棍薄膜修建了简易的蔬菜大棚。
岳母养了五六十只鸡、十只鸭和六只鹅，种植二亩大田和一亩多蔬菜地。
岳母所耕种的田地不多，种养规模也不大，但品种多，涵盖了种植业和养殖业，俨然是一个微型农场。
岳母一个人经营着一个微型农场，只在割麦收稻时请几个零工。
岳父在世，两个人还说说话，搭搭手，岳父走了，大多数时间都是岳母一个人生活在那个小小村庄上。
每天一早，岳母做的第一件事是给鸡鸭鹅喂食。接着是自己吃早饭，早饭后，按季节做着农田里的活计，一直忙到晚上七八点上床。她不识字看不了书，也不看电视，劳动是她唯一的活动与娱乐。
不论哪天去岳母的小庄子，整个庄子是宁静的，但岳母的房前屋后却是热闹的，也是富有生机的。那些没有圈栏的鸡，有的嬉戏追逐，有的争着觅食，灵动得像一幅优美的百鸡图。圈养在河边的十来只鹅鸭，又是另外一种姿态。鸭在水里逗乐，鹅伸长脖颈仰望蓝天，偶或呱呱几声。
用网围成的菜园，春天绿色满园，夏天百花争艳，秋天果实累累，冬天简易大棚里也一样透出让人欣喜的碧绿与温馨。岳母将菜园辟成若干单元，分别栽种不同的蔬菜瓜果。
每天要伺候鸡鸭，养护果蔬，管理农田里的作物，全靠她一个人，你说忙不？
有人或许要说，你岳母一年田地所出，收入不菲吧？
说了，你可能不信。岳母种粮栽菜养禽，根本不卖。一部分作为饲料，鸡鸭鹅所食都是青饲料和稻麦轧成的精饲料，从不外购饲料，更不会使用添加剂；
一部分是几个家庭食用，以及馈赠亲友。那些蔬菜，不用化肥，施的都是鸡鹅鸭粪，不用高残留的农药，所以，产量不高，但品质很好，全都是有机食品。我戏称岳母实现的是循环经济。
我们几个家庭日常除了买一些鱼肉，其他的生活所需，从粮食到蔬菜、禽蛋、鸡鸭，都是岳母那个微型农场提供的。
妻子十天半月从县城驱车到岳母的农场采集货物，每次后备箱都是塞得满满的。我和妻子两个人生活，哪吃得了啊，便送给亲友。亲友们特别高兴，说，这个礼物比什么都好，你岳母种养出来的东西吃起来舒服，能找回几十年前乡下食品的味道。他们还绘声绘色地描述，那个青菜甜甜的，那个南瓜粉而甘甜，鸡蛋黄金黄而泛红，晶亮晶亮的，一看就知道是上好的鸡蛋。用你岳母提供的大米煮成的粥，上面浮着一层米油膜子，这种米到哪儿买呀。
把朋友们的称赞转告岳母，岳母仿佛得到一份大礼似的兴奋满足。
我常常想，有岳母的微型农场，于我当然是好事。但是，岳母毕竟是80多岁的老人，能受得了日复一日的劳作吗？我每每与岳母谈及这种担忧，她总是很轻松地说，苦劳子出身，天天手不停脚不闲倒反没事，歇下来倒反是头疼脚疼的。真是奇怪，这些年岳母还真的没病，连伤风感冒都少有。
岳母的娘家是普通农家，人口多，进项少，岳母很小就到上海做帮工。婆家的境况更不堪，岳父的祖上从外地流浪至此，以制作木梳为生。岳母过来时，岳父在矿上，岳母带着失明的婆婆与年幼的小叔生活，后来，三个女儿陆续降生，一家人的生活靠岳父每月寄回的钱，是远远不够的。其间还帮小叔子结婚成家。我们曾私下议论，岳母能嫁过来，看中的可能是岳父的工人身份。工人阶级在那个时候还是很吃香的。
岳母像男人一样地到队上出工，挣工分养家糊口。六间房的地基是岳母一个人起早贪黑从河底挑起来的。人家都说岳母是女汉子，要强不示弱。到了晚年，岳父退休，本来老两口可以安享晚年，不料岳父又染病而走。岳母的内心一定是痛苦的，但她从不把痛苦写在脸上，一如既往地忙碌着，生活着。
岳母的强，也不是与生俱来的。她是个女人，在坚强的外壳下必然有脆弱、有胆怯。只是岳母不轻易表现而已。她的经历，她的生活状态，给了我很多很多启示。
我有时给岳母塞点钱，她总是推三阻四地拒绝，说自己有钱，不要你们的钱。她哪有多少钱啊，靠着岳父的遗属补助和政府的养老金，可以勉强维持生活，可是生产资料的费用呢？
何况，种养业的风险很大，往往受制于自然。记得2019年春夏之交，岳母养的10多只鸭子，已经半斤多一只，一夜之间死得精光，连兽医都不知道是怎么回事。2020年秋天的一场暴风，把大棚和鸭舍刮得满天飞。两次损失过千。我们借此劝岳母收手。岳母比我们乐观，比一般人看得开，她笑笑说，人吃了五谷要生病，吃饭砂礓硌牙齿，也是常事，死了再养，坏了再修。岳母的韧性令我们敬佩。
细想想，岳母的韧性也不是独有的，是中国农民共有的特性。中国农业走了几千年，自然灾害不断，但农民始终匍匐在大地上，他们不抱怨，不自弃，贴地而行，躬耕不辍，养活了自己，发展了产业，向社会贡献他们的廉价劳动。
播种、插秧、浇水、施肥、除草、喂食、捡蛋，等等，农场里的每一道工序几乎都要从岳母的手上经过，大多数时候是机械重复，可是，岳母乐此不疲，忙而不乱，有条有理。反倒是自己的生活安排得简简单单。地中所出，粗茶淡饭，间或荤菜，也仅是鱼肉。
我们常常为岳母担心，想像出若干个令人惊骇的场景。暴风骤雨来了，我们担心；
寒潮酷暑来了，我们担心；
干旱汛情来了，我们担心。我们也为她一个人生活在旮旯里担心。岳母视一切为平常，用心用情地经营着她的农场。她视农场为她的价值体现，她视农场为她的精神依托，她也想尽农场所出帮衬奔波在各地打工的后代们。
岳母常常念叨，一个外孙在上海，一个外孙在北京，还有一个外孙女在南京，睁眼就要用钱，拿的工资哪块够用啊。
我们安慰岳母，他们岁数还小，都有份不错的工作，慢慢会好起来。
今年春节期间，我曾仔细观察岳母的举止。如果坐着，岳母还真不像80多岁的老妇，脸上皱纹不多，皮肤白而有光泽，说话还是响响杠杠的。但是站起来行走，老态立现，腰哈了，行走的速度慢了，右腿很不利索。这样的身体，还能支撑一个农场吗？
在农村，在岳母所在的自然村庄上，像岳母这样一个人或者老年夫妇经营一个小型农场的，并不少见。
他们的子女大都在城镇上打工，他们不愿意，或者也没有条件随子女前往。他们成为留守者，又不想成为子女的累赘，甚至希望为子女分担生活消费，不得不坚挺起老弱的身躯，蹒跚于土地上、风雨里。
这种近乎原始耕作方式的农场还能存在下去吗？如岳母一般年龄的老者，还能在田地上行走多远？
我深以为虑，深以为忧。
猜你喜欢岳母岳父农场快乐农场小天使·二年级语数英综合(2019年10期)2019-11-08农场小太阳画报(2019年8期)2019-09-11开心农场（1）故事作文·高年级(2019年1期)2019-01-21成交故事会(2018年23期)2018-12-04岳父与岳母的爱情读书文摘·经典(2018年9期)2018-09-19岳父与岳母的爱情知识窗(2018年5期)2018-05-25笑话婚姻与家庭·性情读本(2018年3期)2018-04-03丰收的农场小朋友·快乐手工(2015年4期)2015-05-07蹭饭爆笑ｓｈｏｗ(2015年1期)2015-03-26岳父岳母的爱情意林(2014年20期)2014-10-21推荐访问:农场
