河东路有一家饭店，门面很小，店主四十来岁，相貌堂堂。饭店专做晚上食客的生意，每天都是傍晚开张，天亮才打烊。
这天后半夜，天下着雨，店里没什么生意，店主正在躺椅上打瞌睡，这时门口进来一个三十岁左右的男子，一边打着哈欠一边说：“老板，炒个回锅肉。”店主应了一声，马上起身去厨房了。年轻男子选了一个位子坐下，点上一根烟，一边抽一边等。那个角度正对着厨房，就见店主只穿了件短袖，胳膊上戴的袖套比普通的款式要长一些，一手拿锅一手拿铲，动作麻利地炒着菜。煤气灶上，熊熊的火焰急速跳动着。男子的瞳孔不由自主地收缩了一下。
很快，店主端着菜出来了。不光有一盘回锅肉，还有一碟卤牛肉和一盘花生米，接着，他又拿来两瓶啤酒，道：“小兄弟，刚好我也有点饿了，你要是不嫌弃，咱们一块儿喝一杯吧？”
年轻男子爽快地答应了，两人倒满酒举杯正要喝，门口人影一晃，走进来一个满面愁苦的中年男子，也是来宵夜的。店主招呼道：“来得早不如来得巧，这位朋友，要不你也过来一起喝吧。”
男子摇摇头：“我是开出租车的，吃完饭还得继续拉生意，不能喝酒。”
“不能喝酒，那就一起吃菜。”老板说着去厨房切了半只白斩鸡，又打了一碗饭。男子也就不再推辞了。就这样，三个萍水相逢的人在饭桌上边吃边聊了起来。
司机扒了一口饭，对店主道：“老板，你这饭店打烊也够迟的，深夜讨生活，不容易啊。”店主笑笑：“是不容易，你们两个不也是嘛。”
年轻男子听了这话，脸上微微一红，为了掩饰自己的羞愧之色，他不由加快了喝酒的速度。只听店主继续说道：“司机大哥，我看你年纪也不小了，怎么不开日班呢，开夜车太辛苦了。”司机长叹了一声，道：“我是特意选择开夜班的，家里冷冷清清的，尤其是晚上，更难熬。”他的语调哀戚，似有什么难以言说的痛苦。
也许是雨夜的清寒特别容易让人心生感触，司机看了看在座的两人，道：“今天，我们三个陌生人能坐在这里宵夜，也是一种缘分吧，既然有缘，那我就跟你们说说我的事。”
原来，司机的妻子十几年前在一场意外中丧生，更让人揪心的是，当时的她已经有五个月的身孕了。说着说着，司机的声音有些哽咽：“意外发生的前一天，我还觉得自己是天底下最幸福的人，没想到一夜之间，我就变得一无所有……这些年来，我一直反复在想，如果那时候我在我爱人身边，说不定就能改变这个悲剧……”
在座的另外两个人听了无不心中恻然，尤其是那个年轻人，空腹喝快酒的他已经有了几分醉意，这时，他忍不住开口道：“大哥，其实我和你一样，一直被十几年前的一个错误决定纠缠着。”
听他这么说，司机和店主都有些好奇，问：“看你年纪轻轻，十几年前还是个孩子，能有什么事困扰你那么久呢？”
男子的脸涨得通红，他给自己点上一支烟，深吸了一口，道：“我也不怕你们笑话了，其实，我坐了十几年牢，上个月才刚刚刑满释放。”接着，他就开始讲述起自己的故事——
那一年他刚刚高中毕业，那天，他和同学毕业聚餐回来经过一个老小区，喝得醉醺醺的他不顾同学们的反对，开始在小区楼下放烟花。结果，点燃了楼道里堆放的杂物，引起了大火。小区通道狭窄，救火车开不进来，消防队员只能在外面接水管救火……最后整栋楼都差不多毁了，还有人没能及时逃出来……
说到这里，年轻男子低下头用手指狠狠地抓着头发，“我没想到会闯下这么大的祸，人都吓傻了，后来在我父母的陪伴下去自首。因为我还未成年，又属于意外事件，被判了十二年。坐牢的每一天我都在后悔，一场大火，毁了那么多人的家庭，也把我自己给毁了。”
他越说越激动，抓起一旁的啤酒瓶刚想倒酒，却被店主一把按住了：“小兄弟，还要喝吗？当年你就是喝醉闯了祸啊！”年轻男子愣了一下，慢慢地松开了手。
这时，一直低着头没说话的司机突然站了起来：“雨好像停了，刚才车胎有些打滑，我去检查一下。”说着就出门去了。
屋内，年轻男子继续吐着苦水：“你和司机师傅熬夜是讨生活，可我却是在网吧打游戏，出狱后我已经和这个社会脱节了，快三十了却天天混日子，虽然我很痛恨自己这个样子，可是又不知该怎么办……”店主劝道：“三十再努力也不算迟，我当年，也是三十岁时辞了职，重新开始。”
年轻人刚想问店主为什么换工作，司机从外面进来了，回到座位上。
店主微微抽了抽鼻子，问：“咦，这么快就检查好了？”
司机嗯了一声，道：“车胎没什么问题。”说着，他抓起啤酒瓶，给自己倒了一杯，在两个同桌人的惊异目光中，咕嘟咕嘟把酒喝干了。接着他一抹嘴，对那个年轻男子道：“小兄弟，吃完了吧，我看你也有些醉了，要不我送你回去吧。”
年轻男子感激地站了起来：“那太谢谢你了！”
司机接着又从口袋里摸出一张百元钞票，塞到店主手里，“老板，今天这顿饭算我的，谢谢你，不用找了！”
店主没说什么，只是拿著钱若有所思地望着他。
就这样，司机和那个年轻人走出了小饭店。此刻的道路被雨水冲刷得干干净净，空气微凉。年轻人坐进出租车后座，习惯性地想给自己点支烟，谁知一摸口袋，发现打火机不见了。他想可能是刚才忘在饭店里了，于是打算回去拿，谁知一拉车门，发现门锁上了，再往驾驶室一看，司机根本就没进车里。前后四扇门都被关得死死的，只有副驾驶座那边的车窗，开了一条两指宽的缝隙。
司机就站在车旁，隔着玻璃直直地盯着车内，昏黄的路灯下，他的脸上涌现出一种奇异的表情。
年轻人有些纳闷，屈指轻叩车窗：“师傅，怎么不上车？”
司机依然一动不动，对他的问话置若罔闻，而眼神，则变得越来越凶悍。忽然，他转身来到车尾，打开后备厢，取出了一个大号可乐瓶，接着又走回车头，拧开瓶盖，对准车窗的那条缝隙，将里面的液体灌进了车内。顿时，一股刺鼻的味道在狭小的车厢内弥漫开来，年轻人心里一惊，是汽油！
等把汽油都倒光了，司机把空瓶子往地上一扔，从口袋里摸出一个小小的长方体，正是年轻人不见了的那个打火机。
“师傅，你这是要干什么？快开门！”年轻人吓得大喊，用力拍打车窗。司机阴恻恻笑了一声，哑着嗓子道：“我要干什么？我要你偿命！我要你尝一尝被大火烧死的滋味！”
年轻人先是一愣，两秒钟后，他的脑海里闪过一个可怕的念头——难道夺走司机妻子的那场意外，就是自己引发的那场大火？！
恐惧顿时把他吞噬了，他歇斯底里地大叫：“那只是一个意外，放我出去，救命啊！”
“我妻子那天也像你这样大喊救命，可是又有谁救她呢？我去过公安局无数次，想知道那个害死她的混蛋究竟是谁，可他们说要保护未成年人，一直不肯透露案犯的名字，没想到今天你竟然自投罗网……天意啊，天意啊！”司机越说越激动，拿着打火机的手不停颤抖着，他深吸一口气，大拇指往下一按，眼看火机就要被点燃，忽然，从后面伸出一只大手，一把将打火机拍到了地上。
司机扭头一看：“是你？”站在他身后的，正是那个店主。
“我刚才闻到你身上有一股汽油味，就知道你在说谎，检查轮胎为什么会有汽油味？你一定是动了油箱。所以我就多留了一个心……幸好我及时赶到。”
“你别多管闲事！刚才这小子说的话你都听到了，我一定要给我妻子报仇！”司机大叫着，忽然蹲下身子去捡那个打火机。店主伸开双臂，一把将他拉住了：“兄弟，别激动，刚才你们两个人的故事我都听了，那么，现在不妨换你们听听我的故事吧。”说着，他松开了双臂，接着左右一扯，把套在手臂上的两个长长的袖套扯了下来。路灯下，只见他的两条胳膊上布满了累累疤痕。
原来，店主正是当年那场大火中第一批赶到现场的消防员之一。
火灾现场的救援条件非常差，道路封闭，楼道狭窄，等他赶到时，看到五楼有个女人趴在窗口大声呼救，于是立刻上去救人。可是当他来到三楼时，在走廊上发现了一名晕倒的老人。这时，摆在他面前的是一个艰难的选择，如果先救老人，那五楼的那个女人很可能错过援救的时机，可如果弃老人不顾，老人肯定无法逃生。
最终，他选择先将老人救出火场。当他想再次往上冲时，大火已经吞噬了楼道，可他依然不顾队友的劝阻，冲进了火海……但毕竟太晚了，五楼的女人还是没能获救，而他自己也被烧成了重伤。“伤愈出院后，我就辞职了，那年我三十岁，本来领导有意提拔我升职，可是我知道自己再也无法重回火场了……那个遇难的女人就是你妻子吧？”
司机停止了挣扎，转过脸来呆呆地望着店主坚毅的面庞，當年火灾现场救火车那闪烁的灯光从记忆深处闪动了起来，瞬间，他犹豫了。可是，那只是一闪念的犹豫，惨死的妻子再次提醒他冤有头债有主，他指着车厢内瑟瑟发抖的年轻人，冲着店主大喊：“就是这个臭小子引起的大火，是他害得我家破人亡，既然你也在现场，就该知道我妻子死得有多惨，你为什么还要救他？”
店主摇了摇头，道：“我不是要救他，而是要救你！这么多年来，我的耳边一直回响着你妻子凄厉的呼救声，我总在问自己，如果当年我换一种选择，事情又会是怎样的结果？正因为我当年没能挽救你妻子，所以，现在我无论如何也要挽救你！兄弟，不要做傻事！”
司机紧紧咬着牙，浑身绷得像一块冰冷的铁。清冷的街道上，突然，一个男人的恸哭声划破了暗夜的寂静。此刻，正是黎明前最黑暗的时刻，但很快，天就要亮了。
在以后的日子里，这家路边的深夜食堂，依然在每个夜晚亮着营业的灯。店主身边，多了一个三十出头的学徒。学徒话不多，有点儿笨手笨脚，但学得很认真，很勤奋。每隔几天，就会有一个司机开着他那辆半旧的出租车来宵夜。
这三个男人连自己也没发觉，他们已经慢慢地找回了遗失在当年那场大火里的某些东西。那个雨夜，他们的偶遇，既像是一连串的巧合，又像是冥冥中自有定数……
