窦光鼐自幼好学，聪颖过人，十二岁考取秀才，十五岁举乡试第三，清乾隆七年中进士。曾任内阁学士，浙江学政，礼部侍郎，顺天府尹，福建乡试主考官等职。他学识渊博，贯通古今，不仅政绩卓著，文学成就也极高，他与河间才子纪晓岚等主持清代文坛长达三十多年之久。
却说初登仕途的窦光鼐，因才华横溢，年纪轻轻就当上了皇太子嘉庆的老师，因教学严格深受乾隆皇帝的喜爱，不久便被委任为江南乡试主考官。
原来，江南文人经常集会结社，吟诗作赋，彼此吹捧，形成了一股华丽浮躁的文风。他们一向自负，轻视北方文人。尤其是三年一考的大比之年，落第的学子不找自身原因，专找主考官的过错，发生过两次大闹贡院之事，闹得无人敢出任江南主考官。为此，乾隆皇帝很伤脑筋，思量再三，把这个难题丢给了窦光鼐。
窦光鼐春风得意，立刻走马上任了。离开考还有一个多月的时间，一切准备就绪之后，一日，他换上民服出游。
他信步来到江边，虽然时令已值初秋，然而江南仍鲜花烂漫，恰似春天一般。只见江水浩荡，百舸争流；远处有几个人在垂钓。窦光鼐近前一看，原来是几个后生学子。
窦光鼐笑着问：“秋闱临近，君等还有如此雅兴？”
一位学子看了窦光鼐一眼，笑嘻嘻地说：“听口音尔乃北方人吧！可知道江南人物？”
窦光鼐说：“当然知道。江南藏龙卧虎，才子更是车载斗量，不可胜数。”
那学子笑呵呵地说：“江南自古就有‘三里三闾三状元’之称嘛。”
窦光鼐笑了笑说：“是呀，是呀，了不起！北方实在太小了，只有一山一水一圣人啊！”
那些学子闻言，觉得此人很有意思，于是就海阔天空地聊了起来。
一位学子说：“听说今年江南乡试的主考官是窦光鼐。”
另一位学子插话说：“不就是山东的小窦吗？他的学问只不过是‘水皮一棍’罢了，有什么能耐竟敢到江南来当主考官！到时要刁难他一下。”
窦光鼐闻言，心想，好一位狂妄小子，竟敢大言不惭，咱们骑着毛驴看唱本——走着瞧。
等到秋闱之日，学子们拼比了三场，业已交卷。窦光鼐和他的助手——两位副主考官开始阅卷了，其中一位副主考官被一份考卷吸引了。这份卷子不仅字写得漂亮，而且文字奇特，通篇文字，每个字都带一“虫”字偏旁。那位副主考官大吃一惊，暗想江南真是藏龙卧虎，人杰地灵，竟有如此俊杰。于是他把试卷递给了另一位副主考官。这两位副主考官，一位是满人，另一位是汉人，也是十年寒窗、金榜题名的进士，俩人一看，都面呈难色，只好把卷子呈送给主考官。窦光鼐一看，微皱眉头，笑了笑说：“好！该来的终于来了。”两位副主考官听了都莫名其妙。
多日来，考官们经过精心批阅，多轮筛选，录取人数和名次都已确定，准备呈报朝廷，张榜公布。两位副主考官又提出那通篇带有“虫”字旁的文章如何处置，窦光鼐只是一笑了之。
两位副主考官见窦光鼐对他俩的建议不予理睬，便私下里商量，觉得此文有点奇特，必定不是一般人所为，如果放着此文不取，恐怕又会引发江南学子寻找借口大闹贡院。前两次江南学子闹贡院，闹得考官声名狼藉，窦光鼐年轻不知其中利害，我等不能受此连累。于是，就暗中将试卷抄了一份，呈送给当今皇上，请皇上裁定。
乾隆皇帝一看，觉得文章有点奇特，然而文中字大多不认识，更弄不明白文章的意思了，问身边的大臣也都似懂非懂。乾隆皇帝一时也拿不定主意，就传旨给窦光鼐务必要慎重处理好这件事。
窦光鼐接到乾隆皇帝的圣旨，也只是笑了笑。
两位副主考官，见窦光鼐一副漫不经心的样子，不知道他葫芦里卖的什么药，只是叹了口气，心想，坏了！坏了！今年江南肯定又要出事了。
且说放榜这天，贡院里张灯结彩，江南民众扶老携幼前来看榜，人山人海，热闹非凡。中举的学子个个眉开眼笑，没中举的一个个垂头丧气。
那些落第的学子又聚在一起嘀嘀咕咕地商量着什么，他们又故技重演，联络了一些江南文人，准备大闹贡院。
消息传出，贡院里人心惶惶，尤其那两位副主考官，更是急得像热锅上的蚂蚁，团团乱转。他俩找到窦光鼐说：“大人，江南学子又要大闹贡院了。”窦光鼐闻言哈哈大笑，说：“闹得好！莫怕，我正等着他们呢。”两位副主考闻言，更是丈二和尚摸不着头脑。
且说这天上午，江南学子看榜后都会聚在贡院大门前，他们来势汹汹，一个劲地大吵大闹，说什么主考官才疏学浅，孤陋寡闻，有眼无珠。更有甚者竞胡说什么主考官贪赃枉法，良莠不辨。一时贡院门前，群情激奋，人声鼎沸。见来者不善，两位副主考官吓得两腿打战，面无血色。可看看窦光鼐仍从容不迫，不慌不忙。
窦光鼐见学子们闹得愈来愈烈，反而吩咐打开贡院的大门，让那些学子前来问话。众学子连同看热闹的人涌进贡院，黑压压的一片。窦光鼐抬头一看，领头那位清瘦的年轻人，正是那日在江边口出狂言的学子。
却说那年轻人当时在江南众学子中，是出乎其类，拔乎其萃，非常自负；本以为此次乡试能独占鳌头，谁知却名落孙山，不免怒火万丈。窦光鼐心里明白，这通篇带有“虫”字旁的文章肯定是此人写的。他心想，虽说此人文笔还可以，但是只能称为歪才，年少狂傲，需要精工雕琢，否则不会成大器。宋代苏学士若不是王安石三次巧难，不可能成为虚怀若谷、名满天下的大学问家。自古道：“响鼓则要重锤敲。”这学子我若不教训一下，恐怕他日后会目空一切，荒废学业。况且江南文风不正，竟敢两次大闹贡院，皇上这次让我任主考官，一来试一试我的才学，二来是让我扭转江南文风不正的局面，若不杜绝此风，于国于民后患无穷。
窦光鼐想到这里，就对那群学子说：“江南确有奇才，竟敢大闹贡院。尔等有什么话要说？”那些学子说：“请问主考大人，取士要以文章优劣定夺，今有珠玉文章不取，是何道理？”窦光鼐说：“本主考秉公办事，珠玉文章尽悉录取，有何异议？”那些学子说：“有一篇旷世奇文，大人为何视而不见？”窦光鼐笑了，说：“何谓旷世奇文？”“就是前无古人，后无来者的通篇带有‘虫’字旁的一篇策论。”窦光鼐闻言哈哈大笑，说：“那篇文章也敢称旷世奇文？”
窦光鼐立即命人取出那篇带有虫字旁的文章，张贴出来，让江南众人看，那些人一个个摇头晃脑，穷酸地说：“好文章，奇文章，可惜主考是文盲！”窦光鼐说：“好文章？奇文章？尔等说说，好在哪里，又奇在何处。”那些学子们都说，文章好在奇特，天上没有，地上难寻。看他们一副洋洋自得的样子，窦光鼐忍不住仰天大笑。两位副主考官见窦光鼐大笑不止，就问道：“大人，你空笑什么？”窦光鼐一本正经地说：“我笑江南学子无知。孤陋寡闻，学识浅薄，却自命不凡。真是‘墙头芦苇，头重、脚轻、根底浅；山间竹笋，嘴尖、皮厚、腹中空。’”此言一出，学子们一片哗然，这无疑是火上浇油。他们一个个咬牙切齿，摩拳擦掌，摆出一副要拼命的架势，大有不把窦光鼐打翻在地绝不罢休之势。
窦光鼐见火候已到，立即命人取出文房四宝，只见他飞龙走蛇，一气呵成。众人向前一看，不由眼前一亮。原来这是窦光鼐针对那学子文章写的回文。通篇文章不仅笔力遒劲，而且更令人惊奇的是每个字都是“鸟”字旁，江南学子虽大多读不懂，然而却都知道“鸟”吃“虫”，文章自然更胜一筹，没有高深的学问，是万万作不出如此世间奇文的。学子们看后，一个个大惊失色。至此他们才知道，眼前的窦光鼐，学问高深莫测。真是山外有山，人上有人，圣人故里出圣贤呀！
此时，窦光鼐见学子们一个个惊恐的样子，朗声说道：“此乃文字游戏，吾老家诸邑三岁小孩都会作。雕虫小技，岂能登大雅之堂！”
刚才还大喊大叫，心高气傲的学子们，闻听此言，一个个屏声敛气，睁大了眼睛，霎时，贡院内一片肃静，鸦雀无声。
窦光鼐说罢，又取过文房四宝，只听“唰唰唰”，片刻工夫便即席赋诗一首，诗日：“馆阁居官久寄京，朝臣承宠出重城。散心萧寺寻僧叙，闲戏花间向晓行。情切辞亲催寸草，撇抛蓬瓣劈飘萍。幸逢盛世识书史，蛮貊氓民慕美名。”
书写完毕，对那位歪才学子说：“学士，我刚才作诗一首，你能读否？”那学子接过诗一看，一下子蒙了，结结巴巴读了半天，读的是章不成章，句不成句，憋得满脸通红，羞得无地自容，引得其他学子吃吃发笑。
窦光鼐故意虎着脸说：“可笑吗？那你们都试一试。”众学子都轮流读了一遍，没有一人能完整地读下来。原来江南人与北方人发音不同，这首诗又特别拗口，众学子一个个羞得面红耳赤，呼啦啦地一齐跪下说：“大人学问精深，我等望尘莫及，今日大闹贡院，实在是浅陋无知，望大人恕罪，今后我等定会发奋读书，老老实实做人。”
窦光鼐板着脸说：“今日尔等大闹贡院，有辱斯文，有损国体，按国家法律，应当革除功名。但是念你们年少无知，情有可原。都快起来吧。要记住，学无止境，切不可骄傲自满，故步自封啊。”那些学子们，一个个匍匐在地，战战兢兢，不知所措。
眼前发生的一切，让两位副主考始料不及，至此二人两颗悬着的心才算落了下来。这两位副主考官对窦光鼐佩服得五体投地，说：“大人，这些日子，我俩一直提心吊胆，没承想你原来是成竹在胸啊！”
事后，窦光鼐悄悄地对两位副主考官说：“二位大人有所不知。初见此文，我跟你俩一样，心里也‘咯噔’了一下。我仔细研究后发现，这是一种文字游戏，我老家诸邑民间文人大多会写。于是，针对此文写了这篇回文，并且根据江南人与北方人发音不同的特点，我精心编了这首拗口诗，用来难为江南学子。这并不是我窦光鼐故意逞能，也不是有意刁难江南学子，而是我身负为国家取士的重任，为的是改变江南华丽浮躁的文风，挫一下江南文人自负的锐气，杜绝大闹贡院的风气，不辜负圣上的重托和知遇之恩啊！”两位副主考这才恍然大悟，一个劲点头称是。
消息传到朝廷，乾隆龙颜大悦，说：“窦光鼐德才兼备，堪当重任。”
从此，江南文风大变，学子们都争着拜窦光鼐为师，一个个埋头苦读，没人敢再闹贡院了。窦光鼐名扬江南，诸城这块古老的文化热土也因出了这么一位文坛巨匠而声名远播。
