病，形声字。字从疒，从丙，丙亦声。
本义：身体的内患。
病与疾相对，“病”是身体内患，如肺痨、肿瘤之类;“疾”是身体外患，如骨折、兵创之类。
在中国文化当中，“丙”是火的意思。在五脏器官里，丙又代表心。所以，“丙火”又可以叫“心火”。心里感到不适有火，人就得病了。
关于“病”，人皆惧之，其形多样，苦痛难耐;其义深邃，医者和“田野”自站不同视角、自持不同看法，抛开“科学”与“非科学”的孰是孰非，碰撞之间，常常可见世道人心。
——题记
蜘蛛胆
蜘蛛胆（带状疱疹），医者释义：带状疱疹是由水痘-带状疱疹病毒引起的急性感染性皮肤病。对此病毒无免疫力的儿童被感染后，发生水痘。部分患者被感染后成为带病毒者而不发生症状。由于病毒具有亲神经性，感染后可长期潜伏于脊髓神经后根神经节的神经元内，当抵抗力低下或劳累、感染、感冒时，病毒可再次生长繁殖，并沿神经纤维移至皮肤，使受侵犯的神经和皮肤产生强烈的炎症。皮疹一般有单侧性和按神经节段分布的特点，有集簇性的疱疹组成，并伴有疼痛;年龄愈大，神经痛愈重。本病春秋季节多见，发病率随年龄增大而呈显著上升。有自限性，病程一般2～3周。本病愈后可获得较持久的免疫，故一般不会再发。
上了大学后，我才知道，“蜘蛛胆”的学名是“带状疱疹”，始作俑者是空气中常有的一种病毒，其实与长相恶毒的蜘蛛并无多大关联。按照医学解释，像我一般小时候出过水痘的人，恰巧是“带状疱疹”的好发人群。因为幼时对所谓“蜘蛛胆”这种皮肤病的惊怖见闻，到如今，每每于疲乏不适之际有意无意抚抚腰侧，若有麻木或刺痛之感，内心即惶惶然，担心此处不久会悄然升起一片潮红，潮红之上再密布大小水疱，那就糟了。虽然，如今发达的医学告诉人们此非大病，但患者依然疼痛着心烦着，见者依然避之不及。
1987年，我8岁，平素住在成都北郊的“红柴厂”，按照惯例，在暑期来临时去母亲工作的县城度夏。那时母亲在彭州的客运车站工作，这个车站不大，却是小县城能赶“成都车”的唯一地方，因此这挨着城边、并不起眼的单位也就重要了。
彭州的农民背着背篓去成都做生意，那个篾条编成的大家伙里，放的是成捆的芹菜或者堆起的腊猪脸，城里人很稀罕这些物美价廉的“土货”。赶“成都车”的人很多，成团簇拥在一天只有一早一晚两班的客车旁，待狭小的车门慢慢张开，便一拥而上。背篓年深日久难免朽烂，在推挤当中，外伸的篾条除了刮花其他旅客的衣衫，引得人群中发出尖叫：看到起嘛，这是“的确良”哦！偶尔，篾条还会碰到立在车旁穿着赭红色高跟鞋的检票员的手背，在突如其来爆发的脏话之后，是一番夹着白眼的刻薄：
“老表，我说你背起个背篼赶啥子车嘛，直接走起去嘛，还省几个钱给你脚上换双鞋，免得臭得人打恶心！”
“大妹妹，你晓得不，这一来一去的时间省起，我都又可以去供销社买化肥饲料了。莫看不起我们这些种地的，我们盖楼了，你们也还住的‘偏偏’。”
“老表”一边说，一边朝车站对侧的一排平房努嘴。在检票“大妹妹”即将转换怒色之际，那头刚下车的“成都人” 竖起耳朵已听了一阵，遂上前几步，做起和事老，针尖大的事，算了算了！边说边笑着扶扶黑边的眼镜。“成都人”带小孩赶车到彭州来玩，九峰山、银厂沟已经渐渐有名。可惜，这些临近汶川的好景点，在2008年的那场特大地震中，已经永远被倒下的山峰掩埋。
城里人鄙视“老表”们，可车站的人来人往间，“老表”却输送了最多的传说。算来，一大半与“病”相关，说得多了，有名有姓有鼻子有眼，听者竟也渐渐信了。
“老表”说，他们乡里有人在田里忘了带水，口渴了，看着一旁关渠堰里的流水还不错，就捧了几把喝下去，过了一段时间，喉咙直发梗，摸起颈项子感觉像有包。后来，渐渐到了咽不下干饭的地步，到县医院看，说是“食道癌”，让转到“川医”（四川大学附属华西医院）去看，医生一检查说喉咙快堵完了，没救了，那人只好回家等死。这时奇事居然出现了，邻乡不信邪的赤脚医生偶然看到这个水米不进的垂死之人，让他张开嘴来给瞧瞧，拿手电筒仔细观察间，赫然发现那个堵住食道的包块能够动弹，于是，二十出头的赤脚医生毛起胆子，用镊子弄破那个包，从里面夹出了几个圆滚滚血淋淋的东西——几条早已吸饱血的蚂蟥。
“想是那人喝的河水里有蚂蟥蛋，直接附在喉咙上了。”蹲在车站台阶上候车的“老表”，举起长长的烟杆美美地吸叶子烟，他讲的事情连穿高跟鞋的检票员也听进去了，我们几个凑热闹的小孩吓得浑身打抖。
“怎样？蚂蟥那家伙坏呀，只要在水田里它敢趴我腿上，我就拿烟杆熏，保准一个个蔫不拉答地掉下来。”
那排作为车站宿舍的平房旁边，有一个假山池子，沒人照管，死水里头长点东西很正常。逢到大雨，池水外溢，便有小片枯叶似的蚂蟥出现在池边水泥地上。在听过“老表”的故事之后，几个小孩只要看见那小东西，便见鬼一样尖叫着跑开。等跑远停下才发现，浑身上下已经铺了厚厚一层鸡皮疙瘩。若干年后，我在部队医院工作，有风湿免疫科的医生利用蚂蟥中的一种——金线蛭吸淤血治病，我听闻倒吸凉气：我是宁肯患处淤青发肿疼痛一月，也不愿意让这吸血鬼在皮肤上待一秒哇！
至于“蜘蛛胆”这种病，更是经“老表”的口发扬光大。原本，川西坝子早有传说，蜘蛛有毒气，它要是爬过人身上赤裸的皮肤并撒尿，那么人就会得吓人的“蜘蛛胆”。“老表”说，切，蜘蛛胆？我们叫“蛇缠腰”好不好？腰杆上，肉皮先发一坨红底子然后起水疱子，没几天就破水了，好家伙，那玩意顺着水渍，蔓延着长，在腰上缠满一圈，跟条腰带似的，人就完蛋了。喏，解放前我舅妈就死在“蛇缠腰”上，要死的头几天，疼得呼天抢地。“老表”土归土，可人家到底是个花甲老人，见识是有的。
车站的平房很潮湿，内里蜘蛛横行，多是那种比黄豆大一点毛茸茸的，鬼鬼祟祟，总在人晨起拉开窗帘的一瞬间突然露脸，如果你惊叫，那它会迅速跳过窗帘的几个皱褶，朝你的手臂进发，当然，那玩意是万万沾不得的。你闪电般缩回手臂，还好，蝇拍也在窗台旁边，抄起家伙狠狠一下，哟，钻那边墙缝里了，半晌，又露脸了，再来一下，满满一疱深绿的汁液——瞧，这些就是导致“蜘蛛胆”的毒液。当然，也有不信邪的，比如我那个60年代从农大辍学，做了一辈子“老姑娘”、“小摊贩”跟“保姆”的大表姑，她若是看我张牙舞爪追击沿着窗沿惊逃的蜘蛛，便会拦下我讲：蜘蛛也是生灵，吃蚊虫，能带来福气的。当然，这样的人毕竟属于少数。
推荐访问:杂病记
