赣闽交界山区，武夷山脉西麓，三面环山的广昌县塘坊镇，距离县城近百里，边远、闭塞。五年前，李林来到塘坊中心小学担任校长，第一次做起了“当家人”。
破旧的教室，教学设备缺乏；教师满腹牢骚，人心思去；村民对学校意见很大，学生外流较多。李林眉头紧锁，难题迎面而来。
初來乍到，如何“当家”？
一上任，外乡人李林就“很受伤”。
经常一个陌生号码打过来，那头就骂开了。
一老人怒气冲冲地冲到李林办公室，红塑料袋里装个重物，往桌上一丢，冲着精瘦的李林吼：“你做什么校长？”原来，老人的孙子个儿高，老师将他位子排在后头，老人很不满意……
大量走访调研之后，李林迈出了“治校第一步”。
当地流行一种声势浩大的“‘擎’故事”活动。择吉日，村人皆出动。把几个扮成古人模样的小孩系牢坐在高椅上，三人一组为一台故事，走街串巷，以此颂扬古人的好品德，祈求风调雨顺。
李林想汲取“擎”文化中“托”“举”的力量，融入校园文化，提正风气。
先“擎”教风。
老教师牢骚满腹，个别老师还认为不出安全事故就是尽责了。
李林不硬碰硬。他一方面挨个找老师做通思想工作；另一方面狠抓班子队伍建设：民主决策，严明纪律，破除了班子中的特权作风和官僚习气，学校管理逐步走向规范。
年轻教师多为特岗教师，服务期满便离开，学校被戏称为“教师培训基地”。
“能成为教师培训基地也不是坏事，至少说明这些年轻老师能独当一面了。”李林没把心思花在“留人”上，而是三天两头问他们，“学校偏远，以后你们都会到更大更好的地方，那时如何安身呢？”“山里闭塞，但有大把的时间读书思考，为什么要浪费呢？”
教师的内生动力，被逐渐激发。李林借此大兴教研之风，搭建创新平台，让教师有展示和锻炼的机会。教师获得了尊重与认可，一扫以往懒散怠惰之气。
“民风”也要“擎”。
李林估计是学校与家长沟通少，家长觉得不受重视，故而对教育不理解。于是，学校利用家长会、校讯通等平台加强家校联系，同时每天上下学李林也会站在校门，以春风化雨的形式与家长沟通。
风气逐渐扭转。
破败校舍，如何“变身”？
两幢粉饰一新的教学楼巍然屹立，校园文化布置漂亮抢眼，绿化井然有序、美观自然，新建的足球场和篮球场，洋气时髦。
2017年12月，学校接受国家县域义务教育均衡发展国家督导检查，几位国家督学直言，“没想到在如此偏远的农村小学，校园建设搞得如此之好”，“很震撼”。
问李林有什么诀窍，他竟摇摇头说“不堪回首”。
最初，不仅中心小学和下辖9所村小、教学点的校舍都破败不堪，一些村小的教室窗户都霉烂了。学校没围墙，所有的校园都是泥土地面，运动场地匮乏。那年冬天，李林第一次下乡时发现寒风灌进教室，孩子们冻得瑟瑟发抖，红了眼眶。
之所以能旧貌换新颜，李林说是“借了省里‘全面改薄’的东风”。他说自己没多大能耐，每一项“改薄”项目从启动到结束，他要在县城有关部门、单位和工地间来回跑。
办理手续、督促施工、安全管理、严抓质量、处理纠纷、协调工作……
最难的是“征地”。当地不重教，漫天要价是常事。
就拿塘坊镇张坊村小整体搬迁项目来说，工程一启动，个别村民以水土流失导致河道淤塞为由，要学校先付二十多万的山林款，并聚众阻挠施工，跟做调解工作的村支书打起来了。
文弱的李林在村干部的组织下，召开了几次村民大会，历数新校舍整体搬迁的原因和好处，可还是有村民不支持。随后几天里，他打电话、登门拜访，备受辱骂、白眼，硬是把那两家村民“磨”下来了。
农村工作琐碎复杂。村小、教学点散布在各个村落，李林还得常去和各个村支书、村主任联络感情，配合乡镇做不少工作……
2017年12月，塘坊中心小学及所属9所村小陆续改造完毕， “校园”成了塘坊小镇最靓丽的景色。
而李林光在去年就因为“迎国检”工作，瘦了5斤，“时常睡梦中惊醒，怕校建的哪个细节出问题”。
内涵发展，如何“破题”？
2016年，塘坊中心小学被评为抚州市示范性学校。2017年，学校入选广昌县同北京师范大学“精准扶贫——基础教育质量提升”8所合作项目学校之一。
学校的基础工作和硬件设施在逐步改善，“但要努力打造在区域内有影响的品牌学校，靠的还是内在”，李林认为最大的难题是“内涵发展”。
自己是中师毕业，虽说后来函授了个大专文凭，李林总觉得自己知识储备少、涵养低。家在县城，周一到周五独自住在学校，李林有了更多时间读书思考、了解民俗，并被大自然的平和、大气所感染。
学校最终决定以“自然教育”为突破口，锻造大方、自然、得体、智慧的教师，培养自主、活泼、乐观、上进的学生。
“学校地属于山区，三面高山环伺，树多林密。”李林说，更深层的考虑是：学校的留守儿童45%以上，需要回归自然本真的学习、生活之路，免遭畸形之痛。
通过将“擎”文化融入校园文化后，学校提出“擎故事孕育擎文化，擎文化熏陶山里娃”的口号。
学校楼道、走廊，古今名人名言、励志故事随处可见；就连卫生间的墙面装饰也布置上“梅兰竹菊”等自然又有象征意味的塑料装饰。学校通过“仁、义、礼、智、信，忠、勇、孝、悌、廉”系列古典故事丰富内涵，倡导“擎责过头，擎爱入心”，引导学生从小树立责任担当意识。
课堂上经典诵读、演讲、教室文化评比展示好不热闹，课后擂茶文化、韵律操、武术操、足球、舞蹈、歌咏赛、绘画、剪纸、十字绣等社团组织初见气候，学校通过课内外相结合的形式打造颇具地方特色的校本课程。
学校的大课间活动开始了，常规的体操后，还有将传统戏曲同现代舞蹈相结合的戏曲操，古典诗词与音律相结合的朗读训练环节。阳光下，童声响彻山林间，始终没笑过的李林眉头才舒展开来。
