打开文本图片集
尽管困难重重，在过去半个世纪里，七位女性艺术开拓者还是重塑了纽约的画廊世界。她们是德高望重的艺术女王，声名远播，令人钦佩。
摄影：SHARON LOCKHART
造型：FELICIA GAF
佳节来临为家居换上新装，或是计划—次体验独特的旅行，感受当地文化和品鉴美食，以此迎接节日的到来吧。想打造气质不同的田园感家居，不妨以色彩丰富的几何图形代替碎花图案，搭配簡约仿古设计的家居产品;日本是度过节日假期的理想选择之一，可以挑一家包含当地特色的奢华度假酒店，从细致的服务、了解历史文化及欣赏独特的自然景观等角度，开启假日完美的发现之旅;同时还可以品尝别有趣味的“日本酒”，其新鲜醇美的口感深受人们喜爱，而带着水果甜美味的果酒也别有风味。趋于流行的起泡清酒、新年时才出品的生酒、由中国古代祈福的屠苏酒衍生出的浊酒，都是配搭美食的理想佐伴，背后的故事也饶有趣味。
与同时代其他具有开拓精神的女性画廊主一样，MarianGoodman年轻的时候从未将艺术品交易视为人生目标。大学时，她的梦想是到联合国工作，但在结婚并生育了两个孩子后，她逐渐对艺术产生了兴趣，随后她在哥伦比亚大学报名参加了以研习班形式开设的艺术史研究生课程，是班级中唯一的女性。首次涉猎艺术品交易是在1962年，当时为了给孩子们筹集学费，她编制了一份纽约画家的廉价胶版印刷作品集，由此结识了大画家Franz Kline，并且Kline给了她几幅画请她代为出售。1965年，她和几位合伙人一起成立了印刷艺术品画廊Multiples，创业资金来自一幅Milton Avery画作的销售所得，这是她从事会计行业的父亲送给她的礼物。此后，她在亲身实践中不断积累经验。比如，一位客户曾委托她销售几幅Jackson Pollock的作品，客户的父亲曾是该画家的心理医生，这些作品也是画家支付的心理咨询费。她带着这些画作找到MoMA的一位画商，并全部出手。不过这单生意并不算成功，她一边回忆一边笑着说：“我忘了收取佣金，而对方也并不打算补偿我。这件事就发生在我开始做艺术品交易的第一个星期。”
今年六月，Goodmon迈入了90岁高龄，我们的采访在她位于纽约上西区的家中进行。这是一套温馨舒适的复式公寓，此刻她正坐在客厅里，回忆着自己是如何从一个菜鸟成长为世界上最受尊敬的艺术品交易商之一。她记得尚在事业初期，她代理的作品就已获得男性同行的积极评价，但男性收藏家们却毫不掩饰地忽视着她的能力。当时纽约的艺术圈里还有几位女性先锋人物，比如Paula Cooper、Angela Westwater、MaryBoone、Janelle Reiring、Helene Winer和BarbaraGladstone，在她们崛起的那段时期，纽约的艺术环境还是另外一番景象：展示当代艺术作品的画廊屈指可数，用一个下午就能逛完。美国艺术还处于一种高高在上的状态，赚钱让自己保持这种高不可攀的地位成为艺术品交易商的目标。艺术品交易还只是一个小众的领域，谁曾想今天却变成了价值数十亿美元的全球性产业。
此外，当时的艺术交易门槛非常低，完全不像金融界或政治界是一个由男性占绝对统治地位的领域。Barbara Gladstone说：“令人感到好奇的是，艺术交易领域活跃着很多女性的身影，因为这个行业似乎对女性没什么排斥，它不影响你同时做一位好妻子和好母亲.也没有什么危险，反正也没人指望你能赚钱。”Gladstone今年83岁，曾是一位艺术史教授，后来成为一位印刷艺术品收藏家和交易商。年轻时，她很想从事法律，但“在我的朋友中，很少有人对事业有什么想法”。1980年，她再次离婚，带着三个儿子在郊区过着优渥的生活。也是从那个时候起，她开始希望与当时在世的艺术家合作。于是，她开办了一家小型画廊，展出Jenny Holzer的作品。另一位女画廊主PaulaCooper今年80岁，1968年，她和第二任丈夫离婚，带着一个不到两岁的孩子，还有六个月的身孕，以自己的名字开了一家画廊，如今已走过50个年头。画廊位于一个废弃的厂区，也就是后来著名的SoHo区。Cooper在回忆自己迈出的第一步时这样说：“我觉得，自己当时这样做并不是因为勇敢，而是头脑发热。现在想起来，我的感受就是：天哪！因为当时我要养活两个孩子，所以我必须在挖掘和支持艺术家方面做得更加出色。”她的画展首秀以反越战为主题，展出了包括极简主义画家Donald Judd、Carl Andre、Dan Flovin和Sol LeWitt等人的作品，他们中很多人后来都选择她的画廊作为代理。Cooper说话轻声细语，魅力十足。作为概念艺术最鼎力的支持者，她始终坚持按照自己的品位挑选作品。
虽然这些女性画廊主的事业发展轨迹各不相同，但存在着一个共同点：其代理的顶级艺术家数量正在稳步增加，画廊的知名度不断提升，影响力和规模也在不断扩大。比如，Goodman的画家名录中就可以见到Gerhard Richter、Pierre Huyqhe和Julie Mehretu的名字。“我们经常开玩笑说，Marian是‘手拿一根软棒然后狠狠砸下去’的人。”艺术家Lawrence Weiner如此评价他的这位代理商，而此时Goodman就站在我们下方一米半的地方与人低声交谈。“什么事情都难不倒她。她慷慨大气，有一种独特的威严。”
也许，她们并没有像男性同行那样打造一个全球化的艺术王国，但正如72岁的Janelle Reiring所说，这只是因为她们对“高风险艺术品交易”不感兴趣。做出如此选择的部分原因在于，对她们而言，塑造艺术家的事业之路才是其热情所在，而非利用艺术家赚钱。Reiring表示：“我们这代人将这份工作视为一个专业的培养过程。”虽然女性画廊主在竞争激烈的艺术世界贡献非凡，拥有强大的影响力并始终占据着重要地位，但长期以来，她们的成就并没有获得男性同行的认可，她们的光环也被这些男性的身影所掩盖。在2017年ArtReview杂志评选的“艺术界最具影响力的100人”中，前15位没有一名美国女性，Goodman是排名最高的美国女性，位列第18位。Goodman回忆道：“一开始，我对男女之间的差异感到很震惊。”在被问及这种情况现在是否有所改变时，她平静地说：“这个问题很难回答，在这方面，男性更容易敬佩一个男人而不是女人。”
也许，她们并没有像男性同行那样打造一个全球化的艺术王国，但正如72岁的Janelle Reiring所说，这只是因为她们对“高风险艺术品交易”不感兴趣。做出如此选择的部分原因在于，对她们而言，塑造艺术家的事业之路才是其热情所在，而非利用艺术家赚钱。Reiring表示：“我们这代人将这份工作视为一个专业的培养过程。”虽然女性画廊主在竞争激烈的艺术世界贡献非凡，拥有强大的影响力并始终占据着重要地位，但长期以来，她们的成就并没有获得男性同行的认可，她们的光环也被这些男性的身影所掩盖。在2017年ArtReview杂志评选的“艺术界最具影响力的100人”中，前15位没有一名美国女性，Goodman是排名最高的美国女性，位列第18位。Goodman回忆道：“一开始，我对男女之间的差异感到很震惊。”在被问及这种情况现在是否有所改变时，她平静地说：“这个问题很难回答，在这方面，男性更容易敬佩一个男人而不是女人。”
当然了，在她们之前已经有其他女性在这个领域开疆拓土，比如，BettyParsons是抽象表现主义画家Jackson Pollock和Mark Rothko背后的功臣;1962年，Eleanor Ward曾举办Andy Warhol的首次波普艺术作品个人展，其中包括他那幅著名的丝网印刷作品Marflyn Diptych。在上世纪70年代和80年代早期，Leo Castelli和他的前妻lleana Sonnabend是那个时期最具代表性的艺术品交易商。绅士派头十足的Castelli代理的画家有包括JasperJohns和Robert Rauschenberg在内的波普大师，而安静有力的Sonnabend则是Je仟Koons、David Hockney和Gilbert&George等艺术家坚强的后盾。
最终，像Goodman和Boone这样的女性先驱在艺术品交易领域站稳了脚跟，成为强大的潮流引领者，并对全球文化产生了持久的影响。到了1980年，SoHo区开始涌现出更多的女性画廊主，她们的身影活跃在艺术市场的方方面面。
今年75岁的Angela Westwater就是在那段时期崭露头角的。最初她在John Weber Gallery画廊担任助理，随后又成为Artforum杂志的主编，逐渐在市区艺术圈中间出了一片天地。1975年，她开始与著名的欧洲艺术品交易商Gian Enzo Sperone和Koad Fischer合作，在美国开设了Sperone WestwaterFischer画廊。Westwater早期代理的画家中包括美国概念派巨匠Bruce Naumon，他是Westwater和Sperone长期代理的明星艺术家之一。意大利新表现主义画家Enzo Cucclli和SandroChia也在她代理的画家名单之列。Reiring也是在那段时间走上了艺术品交易的道路。她在大学主修英语，毕业后在Costelli画廊担任助理，同时又在自己的小公寓开启属于自己的事业，展示她看好的艺术作品。她说：“我在Castelli可以接触到很多前来看画的收藏家（比如英国广告大亨Charles Saatchi和MoMA的托管人AgnesGund），我会偷偷把他们带到自己的公寓观看作品。当然了，如果我现在的员工这样做，我一定会将他们开除。”
1980年，她与在洛杉矶上高中时结识的好友Helene Winer（曾担任Artists Space的总监和加州波莫纳大学艺术博物馆的馆长）合作，开设了MetroPictures画廊，推出CindySherman、Robert Longo、Louise Lowler和RichordPrince等摄影艺术家，他们将镜头对准这个媒体无处不在的环境，表达着他们的态度。Lowler曾是Castelli画廊的艺术家之一，因其善于使用幻灯片进行艺术创作而被人们称为“幻灯片女郎”（那时候距离数字时代还很遥远）。Sherman之前只是Artists Space的前台接待人员，偶尔会打扮成护士或者上世纪50年代秘书的样子来上班。Sherman之所以能来到这家画廊还要拜Winer所赐，Sherman的代表作Untitled Film Stills最初的灵感就是在那段时间萌生的。这个作品于1978年在Artists Spoce展出，由一系列单张人像照片组成，Sherman在照片中变成各种典型的女性形象。今年72岁的Winer这样评价道：“这些照片简直太棒了，以至于你不想错过任何一处细节。那时候，有很多女性拍摄自己做各种事情的照片。但这个系列的作品完全不同，因为Sherman拍摄的照片并不只是关注她自己，已经远远超越了当时概念主义女性艺术家的创作方式。”
SHerman在那段时间与画廊建立的关系持续到了现在。她说：“对于当时的我来说，本来应该是没有胆量迈入Castelli这样知名的画廊。我想，我之所以能与画廊建立那样密切的关系，是因为我们都是这个行业里的新人，我们用一种全新的、完全没有任何经验的方式走上了这条道路。”在Metro Pictures开业后，Sherman和RichardPrince结为夫妻。但Reiring回忆道：“这个选择并没有带来好的结果。因为那时候的她事业刚刚起步，我们总是不停地打电话找她。而那时还没有手机，有时Richard會接电话，但我们只想找Cindy谈业务。他无法接受她的成功，态度非常不友好。夫妻二人都在同一个画廊，可谓同行是冤家。”
艺术在上世纪80年代的发展带来了更多的金钱，更多人加入到收藏家的行列，而收藏作为少数人专属活动的理念彻底崩塌。新艺术类别的收藏家会以炫耀的口吻在公开场合讲述家里的墙上挂了哪些艺术家的作品，当代艺术忽然变成了大热的商品，或者说，是一种投资，年轻艺术家，甚至艺术品交易商则成了明星般的存在。1982年，New York杂志刊登了一篇名为“The New Queen of the ArtScene”（艺术圈新女王）的封面文章，让Boone（今年66岁）成为首个在艺术圈以外获得声望的艺术品交易商。Boone是一名极富个人魅力、聪慧大胆的女性，父母都是埃及移民，她在宾州Erie市长大。由于父亲在她三岁时去世，她的家庭只能依靠福利救济维持生活。后来她和家中另外两个姐妹一起随母亲搬到了Pasadena市，与亲戚们住在一起。19岁从罗德岛设计学校毕业后，她在学校上课时认识的朋友Benglis强烈建议她去纽约工作。来到纽约后，她先是在男朋友KlausKertess（画廊主和历史学家）在上城开设的Bykert Gallery画廊中担任秘书，在与画家Brice Marden和Chuck Close合作后，1977年，她在西百老汇420号一栋狭小的单层建筑内开设了自己的画廊，后来对其进行扩建，变成现在的多层楼宇，成为Castelli和Sonnabend这样知名画廊的所在地。事实证明，扩建是一次明智之举。她记得，每逢周六，画廊都会迎来大批访客，人多到使电梯发生故障，无法正常运转。为了满足这些等得不耐烦的客人，她必须将其引到楼上等待。画廊首秀展出了David Salle、Ross Bleckner、Warhol和Julian Schnabel的作品，但只有Schnabel的画作卖了出去。这位画家是半路出家，原为下曼哈顿Ocean Club餐厅的厨师。Boone与他结识后，立刻被他的艺术天分所震撼。
她说：“J ulian和我年龄相仿，我们俩都是满腔热血、野心勃勃的张扬性格，当然都很年轻，阅历尚浅。”1981年，Boone在Ca stelli和自己的画廊同时举办了Schnabel的作品展，迅速轰动纽约艺术圈，这不仅让Schnabel获得了进入Castelli的“通行证”，还为Ca stelli补充了新鲜血液，当然也拓宽了生财之道。
Boone回忆道：“Leo能够让新生代画家踏入艺术圈，这对所有人来说都是一个好消息。”很快，她就开始展出更多新兴画家的作品，比如Jean-Micllel Basquiat、Francesco Clemente和BarbaraKruger;此外，她当时的丈夫Michael Werner（一位沉默寡言但非常有实力的德国人）也是一位艺术品交易商，两人共同代理了包括Sigmar Polke和Georg Baselitz在内的多位画家。但在后来，Schnabel离开她投入到Pace画廊的怀抱，她记得自己曾为此在办公桌前痛哭不已。当时她已经开始培养画家Basquiat，虽然这位艺术家已在艺术圈初露锋芒，但Boone对那种大肆宣传的方式却持保留态度，她希望Basquiat能放慢速度。那天，在她因Schnabel的离开而痛哭时，“Basquiat走了进来，抱着我说：‘别担心Mary，我会做得比Julian更好。’这句话我一直记在心里。”后来，Basquiat在Boone为他举行的首展中兑现了自己的承诺，这次展览迎来了Warhol的大驾光临，等着买画的收藏家们更是排起了长队。1998年，艺术品市场开始走下坡路，她与丈夫Werner离婚，但仍保持着业务合作关系。
Boone经常被描写成上世纪80年代金钱至上、炫耀浮华风格的代表（而在今天，这种风格反倒有一种古怪精妙的美感）。在很多人看来，她带来了一个全新的自由概念。Gladstone说：“Mary允许自己去做所有曾被视为禁忌的事情。比如，穿Chanel套装搭配休闲的司机鞋。忽然之间，就连她去哪里吃晚饭都成了人们谈论的话题，她成为一个巨大的符号。我想在她之前，没有哪位女性获得过像她那样的公众关注。她渴望赚钱，渴望成功，如今，再也没有像她这样的人了。她成为很多女性的标杆，让她们做自己，去做任何自己想做的事。”Boone有着非常敏锐的市场嗅觉。正如Gladstone补充的，“在她之前，从未有人能那样对待市场。事实上，她只是做了自己想做的事，然后人们蜂拥而至，有人喜欢，有人厌恶。我想，Larry Gagosian这样的艺术品交易商就是通过Mary获得了灵感。Mary在他之前就已经把自己做成了一个品牌，她让艺术世界变得如此性感。”
Gladstone、Boone和其他同行发展到今天并非一帆风顺，期间经历了多次行业衰退，战胜了艺术节和全球化的冲击，陪着旗下的艺术家走过创作低谷，同时也熬过个人生命中的艰难时刻。如今，纽约的艺术中心已经从SoHo区迁移到切尔西区，曾经合作的艺术家走了，但同时又有新的艺术家加入其中。
Gladstone说：“艺术家的巅峰时期各不相同，我们必须能感知艺术家的艺术生命是否能维持长久。”她还记得，当年在MatthewBarney的工作室中，看到他所创作的精美的雕塑装置作品，其中融合了表演和视频的表现形式，她随即将他纳入自己的代理艺术家名单。在评价这些侧重于身体的跨性别装扮作品时，她说：“我从未见过体育和科学能够以这样的方式与视觉艺术和雕塑相结合，这是一种令人震撼的风格。”1991年，她为Barney举办了首次个展，在其中一部作品里，Barney拍摄了自己的一段影像：赤身裸体爬过Gladstone画廊屋顶，然后走下楼梯，走进一个硕大的步入式冰箱中。如今，她代理的艺术家包括很多耀眼的明星，比如Shirin Neshat、SarohLucas以及数字艺术家lan Cheng。此外，她还代理老朋友RobertMapplethorpe的作品。画家Rudolf Stingel就是以Mapplethorpe在1984年拍摄的Paula Cooper的照片创作了那幅以Cooper为主角的重要人像作品。2005年，Cooper的画廊举办了Stingel的个展，这幅人像也是展览中的唯一作品。在Cooper位于切尔西的画廊中，Christian Marclay在2 011年创作的The Clock吸引了大量观众，观者甚至排起长龙。这部作品由艺术家利用几个周末夜以继日拍摄而成，最终剪辑成一部对电影历史的赞美诗，持续时间24小时。我问Cooper，如何将Tauba Auerbach和画家Cecily Brown游说到她的画廊，她纠正我说：“我从来没有从任何画廊‘偷’人。”她记得，Judd离开Ca stelli画廊投奔到她的门下后，Castelli曾怒气冲冲地跑到她的办公室，要求她做出解释，“他问我：‘你给了他多少钱？’当时，Castelli从未卖出Judd的任何作品，他不理解Judd的作品，确切地说，也不关注。我对他说，我没有给Don一分钱的好处。后来Castelli邀我共进午餐并解释道，Judd之所以离开他的画廊，是因为他把太多的时间浪费在谈情说爱上了。我莫名其妙地惹了一场麻烦。”
后来，大量热钱涌入拍卖行，这种方式在不同层面扭曲了艺术品的价值。由于画廊主和艺术家对自己的事业有了更多的自主权，对作品的价格也便有了更高的预期。此外，由于这些女性艺术品交易商取得的非凡成就，以至于出现了后继无人的情况。本文所介绍的这些女性，没有一个打算退休，甚至很少考虑如果哪一天自己不再掌舵，她们的画廊应何去何从。Gladstone最后对我说：“这取决于艺术家。”对Boone而言，艺术家和交易商之间的关系是非常独特的。“画廊经营者会在艺术家和公众之间构建一个缓冲地带。你帮助这些艺术家做宣传，将他们的作品展示给世界。”Goodman则说：“我告诉我的兒子和女儿，我非常希望画廊能够持续发展下去，但我控制不了未来发生的事。”Cooper对此也有着同样的态度：“无论谁来经营，那都是他们的事了，因为那时我已经离开了。”
